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Gramatyka twórczości artystycznej od początku 
uwzględniała muzykę. Pierwotnie mousiké odwo-
ływała się do wszelkiej ludzkiej działalności, nad 
którą pieczę sprawowały muzy. Muzyka jednak od 
początku zawierała tajemnicę istnienia – dowodem 
był kult Orfeusza. Kulturowe początki muzyki 
zdominowała jednak miara i liczbowo wyrażona 
harmonia. Pitagorejska tradycja studiowała arytme-
tyczne stosunki między brzmieniami muzycznych 
harmonii. Stający się mikrokosmos muzyki wyrażał 
skrywającą się harmonię sfer kosmosu. Tradycja 
antyczna przygotowała podłoże pod połączenie 
i przenikanie muzyki kosmosu i „wielkiego łańcu-
cha bytu”. Wieki następne rozwijały te zdobycze, 
rozszerzając je i odnosząc do osobowego chrześcijań-
skiego Boga. Nowożytność zdobywała dla muzyki 
coraz więcej miejsca w kulturze. Nowoczesność 
włączyła muzykę w zdobywanie kolejnych osiągnięć 
awangardy. Współczesność te zdobycze poprzednich 
epok rozszerza i zmienia. Warto wspomnieć, że de-
mokratyzacja życia zmieniła jakość i ilość muzyki. 
Dziś w naszych domach dominuje ta odtwarzana 
i przetwarzana technologicznie; paradoksalnie mniej 
miejsca w naszym życiu zajmuje muzyka, która 
płynie wprost z sali koncertowej czy z muzykowania 
jako codziennej czynności. Muzyka się wyspecja-
lizowała, trafiając do miejsc profesjonalnie do tego 
przeznaczonych: sal koncertowych, filharmonii czy 
domów, w których odbywają się na żywo koncerty. 
Demokratyzacja życia sprawia, że skupiamy się na 
słuchaniu muzyki bardziej niż na jej praktyko-
waniu czy wykonawstwie służącym świętowaniu 
naszego życia. 

W tym tekście obchodzi mnie jednak szczególne 
zaistnienie muzyki w obrazie, jej wyjątkowa obec-
ność w malarstwie. I milczy, i mówi obraz. Co mówi? 
Słyszalna mowa muzyki i widzialna mowa obrazu 
spotykają się w pewnym sensie w obrazie. Mnie 
jednak zastanawiają konkretne obrazy muzyki au-
torstwa Wojciecha Fangora. Okazuje się, że malarz, 
oprócz najczęściej przypisywanych mu obrazowych 
iluzji optycznych, tworzących przestrzenie koloro-
wych kół i kolorów stwarzających się w dynamice 

Zbigniew Jan Mańkowski

UT PICTURA 
MUSICA 
WOJCIECHA 
FANGORA

The grammar of artistic creation has involved music 
from the beginning. Initially, mousiké related to any 
human activity watched over by the Muses. Though 
music has always contained the mystery of existence, 
the fact best demonstrated by the cult of Orpheus, 
measures and harmony in numbers dominated its 
cultural beginnings. Pythagorean tradition studied 
the arithmetic relationship between the sounds of 
musical harmonies. The emerging microcosm of 
music expressed the hidden harmony of celestial 
spheres. Antique tradition laid the foundations for 
the fusion and interpenetration of the music of the 
spheres and “the great chain of being”. In centuries 
that followed, these milestone ideas kept expanding 
in relation to the personified Christian God. The 
early modern period saw music progress in culture, 
and modernity employed it for the benefit of the 
avant-garde. This day and age builds upon and mod-
ifies the achievements of the times past. I should 
mention that the democratisation of life has changed 
the quality and quantity of music. Today, pre-record-
ed and technologically processed compositions have 
taken over our homes; paradoxically, concert hall 
performances and casual everyday music-making 
play a minor role in our lives. Music has undergone 
specialisation and is now limited to professional 
venues, such as concert halls, philharmonic houses 
and homes that host live performances. Because of 
the democratisation of life, we listen to music rather 
than make it or perform it to celebrate life.

But I would rather focus on the emergence of mu-
sic in images and its unique presence in paintings. 
A silent picture speaks volumes. What does it say? 
You can hear the words of music and see the words 
of a picture as if they met in a painting. But I am 
puzzled by some images of music created by Wo-
jciech Fangor. It turns out that, apart from his 
most famous optical illusions of spaces filled with 
colourful circles and symmetries born in dynamics, 
the artist was painting music intermittently his 
whole life. I should probably justify such a firm 
statement. What could it possibly mean to draw or 
paint music in this case? How do you paint music? 

WOJCIECH 
FANGOR’S 
UT PICTURA 
MUSICA
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symetrii, w ciągu całego twórczego życia z przerwami 
malował muzykę. 

Tekst ten jednak powinien wytłumaczyć się z tak 
jednoznacznie postawionego sformułowania. Bo 
cóż w tym przypadku może znaczyć sformułowanie 

„rysować” albo „malować muzykę”? Jak namalować 
muzykę? Czy można to zrobić? Przecież muzyka jest 
do słuchania? Czyż nie? A malarstwo czy rysunek 
służą poszerzaniu widzenia ludzkich czasoprze-
strzeni. Tak się jednak niekiedy dzieje, że malarz 
sięga po pisak czy pędzel i utrwala na kartonie lub 
płótnie szczególne momenty obecności naznaczone 
niepokojącą, czasem zadziwiająca, współobecnością 
muzyki. I w tym geście, istotnym dla kulturowej 
ludzkiej obecności, powtarza się pewna stara prakty-
ka, sięgająca początków czasów nowożytnych. Wraz 
z obrazami doświadczania muzyki, jej wizualnych 
zaistnień dla Wojciecha Fangora wracamy kulturo-
wą pamięcią do praktyk dawnych mistrzów sztuki 
ścigających niezgłębialny ostatecznie dla nas bosko-
-ludzki fenomen muzyki; sięgamy do wizualnych 
rezerwuarów zaistnień muzyki w obrazach, mogąc 
tym samym zastanawiać się nad malarskimi epifa-
niami (bóstwami) muzyki. Odwołajmy się choćby do 
kilku najwybitniejszych wątków tej tradycji: zacząć 
można od muzyczności obrazów Giorgiona, potem 
Wenus słuchającej muzyki Tycjana czy Lekcji muzyki 
Jana Vermeera, eksploracji znaczeń muzycznych 
przez Eugène’a Delacroix w twórczości Fryderyka 
Chopina, którego malarsko próbuje się doścignąć 
i we współczesnych realizacjach; Wagnerowskich 
przekładów muzyki na obrazy w twórczości wielu 
malarzy oraz choćby w polskim malarstwie do Kape-
li dziecięcej Tadeusza Makowskiego czy malarskich 
studiów Paula Klee do fug Bacha – aż po bliższe 
współczesności interpretacje muzyki w filmach 
odwołujących się do twórczości Thomasa Manna 
czy filmowych Orkiestr Zbigniewa Rybczyńskiego1.

Wizualne dowody malarzy na doświadczanie mu-
zyki są historycznie obecne, ciągłe i wymowne, 
1 Por. J. Szerszenowicz, Inspiracje plastyczne w muzyce, 

Łódź 2008.

i zdecydowanie częstsze w kulturze niż zabiegi 
muzyków i kompozytorów o malarskie wpływy czy 
zachwyty. Dlaczego tak jest? Pewnym syntetycznym, 
ale wnoszącym wiele światła do omawianych zagad-
nień, skrótem myślowym niech będzie wyjaśnienie, 
które formułuje nieoceniony interpretator złożonych 
kwestii artystyczno-estetycznych – Georg Steiner. 
Celnie pisze: „Muzyka wnosi do naszego codzien-
nego życia bezpośrednie spotkanie z logiką sensu 
innego niż sens rozumu”2 . Muzyka nadaje nowe 
sensy istnienia, korzystając z dostępu do wszystkiego, 
co ani nie jest oczywiste, ani jednoznaczne, a co 
ostatecznie moglibyśmy nazwać niewidzialnością. 
I na tę właśnie niewidzialność muzyki zasadzają się 
najczęściej malarze, nadając jej postać obrazowych 
widzialności. Tak też się dzieje z twórczością rysow-
niczo-malarską Wojciecha Fangora. Otrzymujemy 
widzialne dowody długiego istnienia muzyki w jego 
twórczości. Możemy oto zobaczyć rysunki i obrazy, 
które powstały z przerwami niemal przez całe jego 
twórcze życie: od końca lat czterdziestych, przez dzie-
więćdziesiąte xx wieku i z początków xxi wieku. 

Co dokładnie możemy oglądać? Choćby olejny obraz 
Koncert z 1947 czy liczne rysunkowe i malarskie stu-
dia instrumentów: pianina, fortepianu, kontrabasu 
czy wiolonczeli. Zjawiają się też muzycy grający 
w orkiestrze, czy muzycy pozostający w fizycznej 
więzi z instrumentem: kobieta grająca na pianinie, 
ktoś praktykujący na wiolonczeli czy zastanawia-
jący olejny Akt z trąbą z 2006 roku. Raz bohaterem 
przedstawienia staje się sam instrument – swoiste 
studium wydającego dźwięki przedmiotu, innym 
razem dominuje nasze widzenie szczególny splot, 
związanie w pewną całość muzyka i instrumentu, 
czyli powstanie tego czegoś, co powołuje do życia 
muzykę – to coś, co rodzi się z niczego, czyli tajem-
nicy? „Muzyka – pisze Bohdan Pociej – niczego 
nie znaczy, tylko samą siebie. Na nic nie wskazuje, 
niczego nie symbolizuje, tylko same swoje dźwięki, 
struktury, konstrukcje i formy. O niczym nie mówi, 
tylko o samej sobie. Niczego nie przedstawia, nie 
2 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, 

Gdańsk 1997, s. 179

Is it at all possible? Music is to be listened to, isn’t 
it? And the purpose of painting and drawing is to 
expand our perception of human time and space. 
But occasionally, a painter takes a marker pen or 
a brush and immortalises on cardboard or canvas 
those special moments, sometimes unsettling, some-
times astonishing, when music is present. And this 
very gesture, particular for culture, repeats a practice 
dating back to the dawn of the early modern period. 
Looking at paintings depicting Wojciech Fangor’s 
musical experience and its visual manifestations, we 
recall from our cultural memory the practices of the 
old masters who chased the ultimately unfathomable, 
part-divine and part-human, phenomenon of music. 
We reach for the visual reservoirs of instances of 
music in painting that allow us to contemplate the 
painterly epiphanies of (the deity of) music. To men-
tion but a few outstanding manifestations of this 
tradition, there is the musicality of Giorgione’s paint-
ings, followed by Titian’s Venus and Musician. There 
is Johannes Vermeer’s The Music Lesson and the 
exploration of musical meanings of Frédéric Cho-
pin’s oeuvres, still preoccupying painters, by Eugène 
Delacroix. There are many translations of Wagner’s 
music into painting, Tadeusz Makowski’s Bathing 
Children, Paul Klee’s studies of Bach’s fugues as well 
as more modern interpretations of music in films 
based on Thomas Mann’s works and in Zbigniew 
Rybczyński’s The Orchestra1.

Visual evidence of painters experiencing music is 
historically present, continuous, revealing and much 
more frequent in culture than instances of musi-
cians and composers striving to get into painters’ 
good graces or win their admiration. Why is that 
so? To put it simply, I will use the explanation given 
by an esteemed interpreter of complex artistic and 
aesthetic issues, Georg Steiner. He made no mis-
take by saying that music introduces to our daily 
life a direct encounter with the logic of a sense 
different from the sense of reason2 . Music gives 

1 Cf. J. Szerszenowicz, Inspiracje plastyczne w muzyce, 
University of Music in Lodz, 2008.

2 G. Steiner, Real Presences, The University of Chicago 

new meanings to existence by accessing all that 
is neither obvious nor unequivocal and what we 
could call invisibility. It is this invisibility of music 
that interests painters. They dress it with painterly 
visibility. The same can be said about drawings 
and paintings by Wojciech Fangor. We have visible 
evidence of a long-standing presence of music in his 
creative life. We can see the pictures he produced 
intermittently nearly his entire creative life, from the 
late 1940s, through the 1990s until the beginning of 
the 21st century. What exactly can we see? There is 
an oil painting titled Concert (1947), for instance, or 
numerous studies of a piano, grand piano, contrabass 
and cello, drawn and painted. There are musicians 
playing in an orchestra or posing in physical contact 
with an instrument, such as a woman playing the 
piano, a cellist, or the subject of a quizzical oil paint-
ing, A Nude with a Tuba (2006). One picture features 
an instrument, a sort of a study of a sound-emitting 
object, and in another one, the human perspective 
dominates. The musician and the instrument be-
come one, forming an entity that brings music to 
life, born of nothingness (of a mystery?). Bohdan 
Pociej writes that “music means nothing but itself; 
it points to nothing and symbolises nothing but its 
own sounds, structures, constructions and forms; 
it speaks about nothing but itself; it presents and 
represents nothing but its own appearances; it is 
an art of perfect immanence”3.

The appearance of music in Wojciech Fangor’s paint-
ings has at least a few dimensions. The first and 
probably most basic one stems from his biography, 
personal experience and background. It has to do 
with the specific musical initiation through his 
mother’s musical education and her ability to play 
the grand piano. Wojciech Fangor recalls his mother, 
an educated pianist who played Romantic reper-
toire, the most popular kind of music at that time 
and almost mandatory for cultured people, for her 
family circle. The 19th-century musical spirituality 

Press, 1991.
3 B. Pociej, Z perspektywy muzyki. Wybór szkiców, Więź, 

2005, p. 169.
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reprezentuje, tylko swe własne postacie, jest sztuką 
doskonałej immanencji”3 . Zjawianie się muzyki 
w obrazach Wojciech Fangora może mieć co naj-
mniej kilka wymiarów. Pierwszy, najbardziej chyba 
podstawowy wiąże się z biografią, doświadczeniami 
osobistymi i środowiskiem, z jakiego wywodzi się 
malarz; dotyczy on szczególnego wtajemniczenia 
malarza w muzykę poprzez muzyczne wykształ-
cenie i grę na fortepianie matki malarza. Wojciech 
Fangor przywołuje matkę, pianistkę, grającą w kręgu 
rodzinnym najczęściej w tamtym czasie popularny 
i niemal obowiązujący w kręgu kulturalnych ludzi 
muzyczny repertuar romantyczny. Obecność mu-
zycznej duchowości xix wieku była żywa najczęściej 
wśród ludzi wykształconych z połowy xx wieku.

Chyba najbardziej „paradoksalną moc muzyki” 
wyrażała jednak dziewiętnastowieczna tradycja 
muzyczna, która najsilniej przenikała do ludzkich 
wnętrz i poruszała emocje oraz umysły, uosabia-
jąc wszystko to, co dla człowieka najważniejsze: 
żywioły ludzkiego świata, porywy serc, ludzkie 
marzenia o wolności, także skrajne niepokoje oraz 
przede wszystkim tajemnice życia i umierania. 
Muzyka romantyczna dobrze ilustrowała także 
tamte okołowojenne niepokoje człowieka, który 
niejednokrotnie spotykał się niemal oko w oko ze 
śmiercią. I – choć to dość umowne i subiektywne 
stwierdzenie, z konieczności też lakoniczne – wydaje 
się, że romantyczna stylistyka muzyczna przekłada 
się na figuratywną malarską wyobraźnię Wojciecha 
Fangora. Z jednej strony mamy zapatrzenie, zachwyt, 
aurę zasłuchania; z drugiej kolory i formy odsłania-
jące intensywność melodii czy dźwięków, ostatecznie 
zwyciężających wszystko, dynamizujących wizualnie 
obrazy malarskich harmonii. 

Poza tym, patrząc na obrazy muzyki Wojciecha 
Fangora, jedna rzecz narzuca się wyobraźni odbiorcy. 
Możemy ją umownie, będąc zarazem w zgodzie 
z duchem tradycji, nazwać ut pictura musica i zrobić 
to w opozycji do bardziej umocowanego w tradycji 
3 B. Pociej, Z perspektywy muzyki. Wybór szkiców, 

Warszawa 2005, s. 169.

malarskiej ut pictura poesis. W swobodnym tłu-
maczeniu moglibyśmy pierwszą kategorię nazwać 
uogólniająco malarskością obrazu lub dążeniem 
twórcy do tego, by obraz był jak najbardziej mu-
zyczny; drugą z kolei kategorię, zastąpioną przez 
pierwszą, można by z kolei określić poetyckością 
obrazu lub pragnieniem twórcy, by tworzył obraz na 
wzór słowa poetyckiego. Omawiając choć krótko ut 
pictura musica, trzeba powiedzieć, że wraz z końcem 
wieku XVI malarze oprócz już klasycznej per-
spektywy korespondencji sztuk wizualnych i słowa 
poetyckiego, uruchamiają poznawczą perspektywę 
malarstwa i muzyki, która zdecydowanie zawładnie 
poszukującą artystycznych nowości sztuką XIX 
wieku. Wiek XIX zacznie preferować sztukę, dla 
której przede wszystkim punktem odniesienia bę-
dzie muzyka. Dawno podkreślane związki muzyki, 
poezji i malarstwa zyskają pełne uznanie w teorii 
i krytyce; odwoła się do nich Eugène Delacroix 
i wielu innych twórców tamtego czasu, kiedy zo-
staną wprost sformułowane przez Waltera Patera 
w słynnym szkicu Szkoła Giorgiona. Swoje uko-
ronowanie znajdą zaś w formule: „Każda sztuka 
bezustannie usiłuje zaistnieć na sposób muzyki.”4 

Związki i korespondencje sztuk widzieli zapatrze-
ni w filozofię wybitni twórcy: Leonardo da Vinci 
muzykę stawiał niżej od malarstwa, ale nazywał ją 
jego siostrą. Baudelaire za Swedenborgiem i Blake’m 
wierzył, że „odpowiadają sobie wonie, barwy, dźwięki”. 
Maria Rzepińska, pisząc dość szeroko o ut pictura 
musica, przywołuje kilka ważnych historycznych 
rzeczy: po pierwsze, to właśnie w xix wieku na-
stępuje wzajemna penetracja malarstwa i muzyki 
i to kompozytorzy zaczynają wnikliwie patrzeć na 
sztuki wizualne – świadczy o tym obrazowanie 
wielu utworów Webera, Mendelssohna, Berlioza, 
Wagnera; po drugie, pojawią się kompozytorzy z tzw. 
słuchem barwnym, odwołującym się do synestezji, 
wzajemnego odnoszenia się zmysłów – choćby wy-
stąpi to najintensywniej u Debussy’ego; i wreszcie 
po trzecie (co może najważniejsze), dla korespon-
dencji malarstwa i muzyki zobowiązujące będzie 
4 W. Pater, Renesans: rozważania o sztuce i poezji, tłum. 

P. Kopszak, Warszawa 1998, s. 103.

characterised mainly the educated people of the mid-
20th century. It seems that the musical tradition 
of the 19th century best expressed the “paradoxical 
power of music”. It touched people’s hearts and 
minds and represented everything we hold dear – 
the forces of nature of the human realm, especially 
desires, dreams of freedom, extreme anxieties and, 
above all, the poetics of life and death. Romantic mu-
sic best emulated the war-related anxiety of people 
who frequently came almost face-to-face with death. 
Though it sounds conventional, subjective and, out 
of necessity, laconic, it seems that Romantic musi-
cal style translates to Wojciech Fangor’s figurative, 
painterly imagination. On the one hand, we can 
sense the delight accompanied by visual and aural 
engrossment. On the other hand, colours and forms 
reveal the intensity of overpowering melodies and 
sounds and add visual dynamics to his depictions 
of harmonies.

While on that subject, seeing Wojciech Fangor’s 
paintings of music, one more thing comes to mind. 
In the spirit of tradition, we can conventionally 
call it ut pictura musica, as opposed to ut pictura 
poesis more grounded in painterly tradition. We 
could loosely translate the former category as “the 
painterliness of a painting” or “the artist’s desire 
to make the painting as musical as possible”. The 
latter category, replaced by the former one, could, in 
turn, be defined as “the poetic nature of an image” 
or “the desire of the creator to make the image 
imitate poetry”. Touching upon ut pictura musica, 
one should say that at the end of the 16th centu-
ry, apart from the traditional perspective of the 
correspondence between visual arts and poetry, 
painters adopted a cognitive take on painting in 
relation to music, which took over the 19th-century 
art world in search of creative novelty. The 19th cen-
tury preferred music-oriented art. Long-emphasised 
relationship between music, poetry and painting 
became fully acknowledged in theory and criticism. 
Eugène Delacroix and numerous other artists of 
the period referred to it once Walter Pater defined 
it in his famous essay The School of Giorgione and, 

essentially, in the statement that “all art constantly 
aspires towards the condition of music”4. Relation-
ships and correspondences between the arts had 
been previously noticed by great creators obsessed 
with philosophy. Leonardo da Vinci put painting 
before music, which he called its sister. Baudelaire 
agreed with Swedenborg and Blake and believed that 

“perfumes, colours and sounds echo one another”. 
In her general text about ut pictura musica, Maria 
Rzepińska made a few crucial observations. (1) It is 
in the 19th century that the mutual penetration of 
painting and music occurred, and it is composers 
who started to take a closer look at visual arts; the 
imagery of many works by Weber, Mendelssohn, 
Berlioz and Wagner testifies to this. (2) Composers 
with a so-called “colour hearing”, i.e., synaesthesia, 
the interrelation of the senses, emerged. Debussy 
exhibited the most intense experience. (3) (perhaps 
most importantly) The birth of abstract painting 
was obliging for the correspondence between paint-
ing and music. Abstract painting sought to organise 
the painterly texture in imitation of musical or sonic 
material.5 Musical abstractions boomed with the 
paintings of Wassily Kandinsky and all successors 
of this tradition.

Now it’s time to discuss Wojciech Fangor, whose 
phenomenon of ut pictura musica offers an oppor-
tunity to widen the artistic horizon beyond paint-
erly limits. Drawing and painting manifestations 
of music incorporates it into visual arts. It seems 
that one cannot paint music, cannot transgress 
the boundary of visibility, and that these areas are 
mutually inclusive, absolutely unfathomable. And 
yet the “paradoxical power of music” infiltrates 
painting, the aesthetic line crossed. By becoming 
a fact, artistic transgression demonstrates the need 
for art to be the creative factuality nourished by and 
preoccupied with transgressing and entering into 
the unknown. Indeed, it is impossible to expose 

4 W. Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 
Oxford University Press, 1998.

5 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa 
europejskiego, Arkady, 1983, pp. 588–589.
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narodzenie się malarskich abstrakcji, które będą 
dążyć do organizowania faktury malarskiej na wzór 
tworzywa muzycznego, dźwiękowego5 . Muzyczne 
abstrakcje wybuchną wraz z kolejnymi obrazami 
Wassily’ego Kandinky’ego i wszystkich następców 
tej tradycji.

A teraz kolej na Wojciecha Fangora, u którego feno-
men ut pictura musica stwarza szansę poszerzenia 
horyzontu sztuki poza granice wyznaczone jej przez 
malarstwo. Rysowanie i malowanie przejawów mu-
zyki inkorporuje ją do twórczości wizualnej. Wydaje 
się przecież, że nie da się namalować muzyki, że 
nie można przekroczyć granicy widzialności i że 
te obszary są wobec siebie integralne i do końca 
nieprzeniknione. A jednak „paradoksalna moc mu-
zyki” przedostaje się do malarstwa. W ten sposób 
estetyczna granica zostaje złamana i przekroczona. 
Artystyczna transgresja, stając się faktem, unaocz-
nia potrzebę sztuki jako artystycznej faktyczności, 
która żywi się i zajmuje wszelkimi przekroczeniami 
i wychodzeniem poza to, co już znane. W istocie 
nie da się unaocznić muzyki jako tajemnicy prze-
nikającej istnienie, można jednak narysować czy 
namalować jej przejawianie się. Warto, jak czyni 
to w obrazach Wojciech Fangor, śledzić objawianie 
się kolejnych, pojedynczych, wciąż nowych epifanii 
muzyki – wszystkich tych pojawów i odsłon obrazów 
widzialno-niewidzialnej natury bytu. Figuratywne 
obrazy muzyki Wojciecha Fangora unaoczniają 
najpierw potencjalną obecność muzyki w konkrecie 
i materii; rysunkowe próby zamknięcia/„złapania” 
tajemnicy muzyki w licznych próbach rysunko-
wych: pięknie rzeźbionej nogi pianina czy formy 
krzesła fortepianu, innym razem finezji ślimaka 
drewnianej szyjki czy wyrafinowanej figury wio-
lonczeli lub – wreszcie – połyskującej plastycznością 
blaszanej trąby. 

Jak jeszcze inaczej objawia się muzyka w prezen-
towanych obrazach? Przede wszystkim jako ży-
wioł i głębokie doświadczenie wyjątkowego czasu 
5 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa 

europejskiego, Kraków 1983, s. 588–589.

słuchania, przeżywania i prób zrozumienia mu-
zyki. W tych obrazach pojawia się to w kolejnych 
odsłonach czasu, procesualnie wraz ze stawaniem 
się malarskiego wzroku. Po drugie, jako zjawiające 
się przed nami wizualne obrazy innych wymiarów 
istnienia: choćby jako aura stawania się muzyki 
w czasie koncertu czy jako zdynamizowana prze-
strzeń między niebem i ziemią, unosząca ponad in-
strumenty, przenosząca nas w inne czasoprzestrzenie. 
Potwierdzają to sugestywnie dynamiczne harmonie 
kolorystyczne prezentowanych obrazów, w których 
także dochodzi do głosu tym razem zaprawiona 
muzyką „pozytywna przestrzeń iluzyjna”. A po 
trzecie, jako malarskie niełatwe, a jednak, życiowe 
harmonie, które trudno dostrzec, ale odsłaniające 
się wraz z dojrzewaniem w nas odpowiednej dozy 
uwagi i twórczej dla życia dojrzałości, czyli w istocie 
zdolności widzenia tego, co tylko muzyka potrafi 
stworzyć jako swoisty najbardziej uniwersalny ję-
zyk. Wojciech Fangor wystawia naszą wyobraźnię 
na estetyczną próbę, każąc jednocześnie obcować 
z malarstwem i muzyką; pozwalając jednocześnie 
cieszyć wizualnością swoich obrazów – wbrew współ-
czesnej tendencji, wedle której współczesna sztuka 
ma odbiorcom dostarczać przede wszystkim cier-
pienia; ostatecznie pozwala nam dostrzec trudne do 
zobaczenia w warunkach codzienności malarskie 
harmonie, które mogą zaistnieć między dziedzinami 
i obszarami naszego życia. Przedział, który toruje 
drogę malarstwu do muzyki, zostaje tu naruszony, 
stając się jeszcze jednym przykładem możliwej do 
zobaczenia nieoczywistości. „Wszystko – pisała 
trafnie Simone Weil – co rozdziela, zarazem i łączy”6. 

6 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona, tłum.  
A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1996, s. 451.

music as the mystery that permeates existence, but 
it is possible to draw or paint its manifestations. 
Just like Wojciech Fangor did in his paintings, it 
is worth to observe the consecutive emergence of 
single new musical epiphanies, all these appearances 
and revelations of the part-visible and part-invisible 
nature of being. Wojciech Fangor’s figurative images 
of music start with making the potential presence 
of music in matter visible. His drawings attempt to 
capture the mystery of music in numerous studies: 
from a beautifully carved piano leg to the form 
of a grand piano seat to the finesse of a scroll on 
a wooden neck to the refined silhouette of a cello 
to the shiny plasticity of a tin tuba.

How else does music manifest itself in the exhibited 
paintings? First, it manifests as a force of nature and 
a personal experience of listening to, living through 
and attempting to comprehend music. It emerges in 
these paintings progressively, in subsequent time-
lines, accompanied by the sharpening of painterly 
vision. Second, it manifests as visual images of “other 
dimensions” of existence appearing in front of us, 
for instance, as the aura of music that comes into 
being during a concert or a dynamic space between 
heaven and earth over instruments that transports 
us through space and time. The proof of that lies in 
suggestively dynamic harmonies of colours. “Positive 
illusion space” sprinkled with music is also present 
in the paintings. Third, it manifests in the form 
of technically-challenging harmonies relevant to 
our lives. They are hard to notice but reveal them-
selves as we start paying enough attention and 
exhibit beneficial maturity, that is, the ability to 
see what only music can bring to life as a singular, 
most universal language. Wojciech Fangor puts our 
imagination to the aesthetic test by confronting 
us with both painting and music and allowing us 
to enjoy the painterliness of his works against the 
leading tendency of contemporary art to make the 
recipient suffer. Ultimately, he shows us painterly 
harmonies that can occur between domains and 
areas of our lives but are normally hard to see. The 
wall between painting and music is breached, serving 

as yet another example of the visible non-obvious. 
As Simone Weil put it, “every separation is a link”6.

Zbigniew Jan Mańkowski

6 S. Weil, Gravity and Grace, Routledge, 2002.
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WOJCIECH 
FANGOR 
I 
DŹWIĘKI
Ewa Szczecińska (Polskie Radio/Polish Radio) 

WOJCIECH 
FANGOR 
AND 
SOUNDS

Sztuka Wojciecha Fangora stawia nas w relacji 
z przestrzenią, a przestrzeń zawsze ma tendencje 
do przekraczania barier – nie lubi ograniczeń, jest 
ekspansywna i wszechogarniająca. Wojciech Fangor 
spotyka przestrzeń z formą, która z kolei dzieli 
bądź łączy, porządkuje lub zaburza, czasem sprawia 
psikusy. U niego te dwa wymiary splatają się w re-
lację doskonałą. Zarazem konflikt, dramat, napięcie, 
zaskoczenie bądź ukojenie wpisane są w jego prace. 
Uosabiają one ludzkie wyobrażenie rzeczywistości 
z użyciem materii, form oraz wyimaginowanego 
bądź rzeczywistego dźwięku – przecież muzyka 
i dźwięki najpełniej komunikują się z przestrzenią.

I zapewne dlatego od najwcześniejszych lat tak 
fascynowały go instrumenty muzyczne – fortepian, 
na którym grywała regularnie jego matka po latach 
przybrał formę przedmiotu-rzeźby, arcydzieła me-
chaniki, które zespala w jedno formę i przestrzeń, 
prowadząc zarazem dialog dwóch najbardziej wy-
razistych kolorów klawiatury instrumentu – czerni 
i bieli. Fortepian, kontrabas, tuba, gitara to małe 
kosmosy – ich pojemność znaczeniowa jest nieogra-
niczona. Instrumenty muzyczne w wizji Wojciecha 
Fangora idealnie splatają w jedno formę, w któ-
rej zaklęta jest mechanika instrumentów i ruch –  
muzyka i dźwięki nigdy nie zastygają (nie zamie-
rają). Instrumenty na obrazach i rysunkach tego 
artysty są rzeźbami dopełnionymi często formami 
ludzkimi i tym, co wyobrażone – wchodzeniem 
w najintymniejszą relację materii, ciała i (wyobra-
żonego) dźwięku.

Instrumenty to rzeźby, a także mechanizmy do 
grania – „twórczość rzemieślnicza”, jak pisze artysta 
w autobiografii, była jednym z ważniejszych źródeł 
pobudzających jego wyobraźnię. Wczesne dzieciń-
stwo i doświadczane wtedy olśnienia – płonąca 
choinka gaszona przez rodziców czy zwyczajne 
remonty domu – ukształtowały na zawsze jego 
sakralny wręcz stosunek do materii – spotkań czło-
wieka z materią, które wprawia ją w ruch. „Kontakt 
z robotnikami, z rękodziełem, z materiałem bu-
dowlanym, piachem, cegłą, malowaniem farbami 

Wojciech Fangor’s art situates us in relation to space, 
and space tends to transgress. It brooks no limits. It’s 
expansive and pervasive. Wojciech Fangor conjoins 
space and form. The form divides or unites, puts in 
order or disturbs. Sometimes it plays tricks. In his 
art, the two dimensions go hand in hand. Conflict, 
drama, tension, surprise and relief coexist in his 
works. They personify how people imagine reality 
using matter, forms and sound, be it imaginary or 
real – for music and sound best communicate with 
space.

It would explain why musical instruments fascinat-
ed Fangor from early childhood. As years went by, 
the piano his mother played regularly evolved into 
a sculptural object, a mechanical masterpiece com-
bining form and space and nurturing a dialogue be-
tween the two extreme keyboard colours: black and 
white (Bösnendorfer, 1998 ). The grand piano, contra-
bass, tuba and guitar are miniature universes, their 
semantic capacity limitless. In Wojciech Fangor’s 
vision, musical instruments perfectly merge form, 
which contains the mechanics of instruments, and 
movement. Music and sounds never cease; they never 
die down. In his paintings and drawings, instru-
ments are sculptures often supplemented by human 
forms and the most intimate, if only imaginary, rela-
tionship between matter, body and (fictional) sound.

Instruments – sculptures and mechanical devices 
used to play music – or “artisanal works”, as the art-
ist put it in his autobiography, served as one of the 
primary stimulants for his imagination. Early child-
hood and its sudden insights, such as the Christmas 
tree ablaze put out by his parents or mundane ren-
ovations at home, shaped Fangor’s nearly religious 
attitude towards matter and how people put it in 
motion. “The contact with workmen, craftmanship, 
building materials, sand, brick and paint fascinated 
me,” he reminisced about the renovation of his family 
home on Chocimska Street in Warsaw.

What is real? And what is just an illusion? Lines, 
circles, geometric shapes and their dynamics ask 
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fascynowało mnie” – tak remont rodzinnego domu 
przy ul. Chocimskiej w Warszawie wspominał ar-
tysta po latach.

Co jest rzeczywistością? Co ułudą? Linie, koła, geo-
metryczne kształty i ich dynamika w pracach Woj-
ciecha Fangora zadają pytania. Jego eksperymenty 
ze sztuką patrzenia, environmente, dynamizmem 
najwyraźniej miały związek z muzyką i sztuką 
słuchania. A sednem muzyki jest ruch. Stąd bierze 
się upodobanie artysty do formy w ruchu. Ale jest 
jeszcze jedno źródło wyobraźni tego wizjonera, opi-
sał je we wspomnieniu z dzieciństwa – pierwszego 
spotkania artysty z morzem w Orłowie: „Feno-
men ostrej linii horyzontu, granicy między niebem 
a wodą. Pierwsze wrażenie absolutu, nieskończono-
ści, idealnej geometrii, którą zakłócał przecinający ją 
olbrzymi statek z dymiącymi kominami”. I tu nie 
zadaje się już pytań o to, co jest rzeczywiste, a co 
jest ułudą, co statyczne, a co w ruchu. Tu w ogóle 
nie zadaje się już pytań – dotyka się tajemnicy bytu.

questions in Wojciech Fangor’s works. His experi-
ments with the art of seeing, environment and dyna-
mism seem related to music and the art of listening. 
Movement is the essence of music, which would 
explain the artist’s fondness for form in motion, 
but there is one more source feeding his visionary 
imagination. Fangor mentioned it in a childhood 
memory: his first encounter with the sea in Orłowo. 

“The phenomenon of a sharp horizon, the boundary 
between the sky and the sea. The first time I sensed 
the absolute, infinity, perfect geometry disrupted 
by a gargantuan ship with smoking chimneys”. In 
moments like that, you don’t question what is real 
and illusionary, what stays still and what moves. You 
don’t ask questions at all – only touch the mystery 
of existence.
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MUZYKA 
I KOMPOZYCJA

Dominic Eichler

MUSIC 
AND 
COMPOSITION

Wojciech Fangor (1922, Warsaw – 2015, Józefów near 
Warsaw) is one of the most distinguished Polish 
artists of the last century. Although internationally 
he is best known for his mesmerising abstract op-
tical paintings dating from the late 1950s onwards, 
his oeuvre is in fact far more stylistically varied 
and extensive. As a young man in the early post-
war years, he would made contributions to Polish 
film poster art and social realism, but he wasn’t 
much of a conformist. One example of this was his 
life-long reoccurring interest in musical subjects 
which is the particular focus here. A delightful 
oil painting Koncert (Concert, 1947) for instance, is 
rendered in a post-impressionist vein and depicts an 
orchestra in full swing. The energy of their music 
is reflected in the works lively perspective, riotous 
colours and brushwork. And a Picasso-inspired 
portrait of a beloved composer Chopin (1949), shows 
an artist already a refined colourist, confidently 
experimenting with avant-garde style.

Around decade later, however, his breakthrough 
seminal Modernist work was A Study of Space 
(1958), a wholly abstract environment composed of 
paintings of geometric shapes with diffused edges 
on matt white fields. In 1961, he left Poland for 
Western Europe, then emigrated to the US. His 
inclusion of his abstract paintings in the Muse-
um of Modern Art’s important travelling Op-Art 
exhibition, The Responsive Eye (1965), and a solo 
exhibition at the Guggenheim Museum (1970), 
confirmed his artistic stature. He also designed 
a sculptural set for a dance piece by iconic Mod-
ernist choreographer Martha Graham. 

In the late 1970s, however, his painting style changed 
once more, influenced by mass media and watch-
ing television. In his Television Paintings series 
(1977–1984) broadcasts featuring choirs and Luciano 
Pavarotti were among his subjects rendered in puls-
ing fields of abstracted static. This postmodern turn 
would have the unexpected effect of radically re-ex-
panding his visual language. From the mid-1980s 
on, folkish realism, portraits, interiors, still lives 

Wojciech Fangor (urodzony w 1922 roku w Warsza-
wie, zmarły w 2015 r. w Józefowie pod Warszawą) 
był jednym z najwybitniejszych polskich artystów 
ostatniego stulecia. Choć na świecie jest znany 
przede wszystkim ze zniewalających opartowych 
obrazów, które tworzył od końca lat pięćdziesiątych, 
jego dorobek jest znacznie bardziej obszerny i róż-
norodny stylistycznie. Już jako młody mężczyzna 
w pierwszych latach po wojnie zasłużył się dla so-
crealizmu i polskiego plakatu filmowego. Daleki był 
jednak od konformizmu. Świadczy o tym między 
innymi jego dożywotnie, nawracające zaintereso-
wanie tematami muzycznymi, szczególnie istotne 
w kontekście niniejszej wystawy. Zachwycający 
postimpresjonistyczny Koncert (1947) przedstawia 
orkiestrę w ferworze występu. Żywa perspektywa, 
odważne kolory i pociągnięcia pędzlem odzwier-
ciedlają energię rozbrzmiewającej muzyki. Inspiro-
wany Picassem portret ukochanego kompozytora 
artysty, Chopin (1949), niewątpliwie wyszedł spod 
pędzla wytrawnego kolorysty otwartego na awan-
gardowe eksperymenty.

Niespełna dekadę później Fangor stworzył przeło-
mowe modernistyczne Studium przestrzeni (1958), 
w pełni abstrakcyjne środowisko złożone z ob-
razów przedstawiających geometryczne kształty 
z rozmytymi krawędziami na matowobiałych po-
lach. W 1961 roku artysta wyemigrował z Polski do 
Europy Zachodniej, a stamtąd do Stanów Zjedno-
czonych. Włączenie jego abstrakcyjnych obrazów 
do repertuaru ważnej objazdowej wystawy opartu 
nowojorskiego Muzeum Sztuki Współczesnej za-
tytułowanej Reagujące oko (1965) oraz samodzielna 
wystawa prac artysty w Muzeum Guggenheima 
(1970) umocniły jego pozycję w świecie sztuki. Fan-
gor zaprojektował również rzeźbioną scenografię 
do występu kultowej modernistycznej choreografki 
Marthy Graham.

Pod koniec lat siedemdziesiątych styl malarski 
Fangora ponownie uległ zmianie, tym razem pod 
wpływem środków masowego przekazu i telewizji. 
W cyklu Obrazy telewizyjne (1977–1984) audycje 
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and Cubist-inspired elements reappeared alongside 
his purely abstract compositions in his signature 
mode. This new found stylistic diversity reflected 
Fangor’s maverick, curiosity-driven, open-minded, 
intellectual approach to life and art. 

His broad interests now also became the depicted 
subjects of his works. Among these were simple 
chairs, Native Americans and Polish Kings, but 
also his hobbies: astronomy and music. In the 
1990s, after retiring from an art professorship to 
Santa Fe, he became friends and took piano lessons 
from another Polish émigré, the concert pianist 
Jan Pytel-Zak. They renovated a Kimball piano 
together, whose shapely carved legs would become 
the subject of some works. At another friend’s house, 
he made multiple sketches of a Bösendorfer grand 
piano. These resulted in the dynamic major paint-
ing Bösendorfer (1998) depicting multiple views of 
the instrument, with striking bars in black and 
white running diagonally across the whole work. 
Though stylistically different to his optical works, 
and here concerned with sound not optical effects, 
the artist’s continued interest in abstract space 
and fields is apparent. 

Echoes from his own past perhaps also inspired 
Fangor’s renewed interest in music and instruments. 
The artist grew up in a cultured upper-middle-class 
milieu which was destroyed by wwii and what 
followed. His mother was a pianist who played 
every day, and he took piano lessons and art classes. 
Fangor hated the piano lessons, but loved music 
and continued to play by ear. During the Ger-
man occupation, radios were banned, so his family 
listened to classical music on their gramophone. 
Fangor’s painting teacher Prof. Tadeusz Prusz-
kowski also played the violin and sang and had 
neighbourhood friends who taught at the Warsaw 
Conservatory. Young Fangor made a portrait of 
him before the Gestapo brutally murdered him, 
along with other members of the intelligentsia. In 
1940, Fangor got to know his first wife, musicolo-
gist Krysia Machnicka, by asking her to give him 

music lessons. During their relationship, he also 
often made portraits of her. 

For Fangor, music was not only a respite, it would 
also continue to connect him to people his whole life. 
In 1999, at 77 years-of-age, Fangor returned to live 
in Poland, together with his second wife Magdalena 
Shummer-Fangor, where he then remained, work-
ing and enjoying a well-earned renown. Pytel-Zak 
played at Fangor’s 80th birthday party in Warsaw. 
Always busy, in his Błędów studio he embarked 
on a series of paintings depicting musical instru-
ments. He first searched for them in antique and 
music shops and purchased a contrabass, a tuba 
and a guitar. Several works depict his wife posing 
with these instruments. His step-son Piotr Pat-
kowski remembers ‘she even climbed naked into the 
tuba to pose for him.’ The beautifully poised and 
tonally sophisticated composition Magda (2004), 
depicts her playing the guitar with abstract shapes 
emitting from her instrument. Fangor’s music-re-
lated works record shared times with family and 
friends. They are playful, sensorial, and vibrant. 
They also reverberate with the highly developed 
sense of colour and mark-making skill the artist 
gained over a lifetime of studio practise. 

Seen in the light of this experience, Fangor’s joy-
ful music paintings and drawings are an act of 
recuperation and a reaffirmation of a thoughtful, 
cultured life. Patkowski also recalls that to the 
end ‘he liked very much to listen to music... [but] 
was not a big fan of stereo music complaining that 
it distorted the sound... he preferred gramophone 
music from his youth with all its distortion and 
scratches, claiming that his brain is perfectly ca-
pable to filter the background noise.’ 
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przedstawiające chóry i Luciano Pavarottiego zna-
lazły się wśród tematów przedstawionych w postaci 
pulsujących pól abstrakcyjnego szumu. Ten post-
modernistyczny zwrot niespodziewanie wzbogacił 
wizualny język artysty i to radyklanie. Od poło-
wy lat osiemdziesiątych realizm folklorystyczny, 
portrety, wnętrza, martwe natury oraz elementy 
inspirowane kubizmem pojawiały się w twórczości 
malarza obok czysto abstrakcyjnych kompozycji 
w jego popisowym stylu. Ta nowoodkryta różnorod-
ność stylistyczna odzwierciedlała indywidualizm, 
ciekawość, otwartość i głębszą myśl w podejściu 
Fangora do życia i sztuki.

Szerokie zainteresowania artysty stawały się te-
matami kolejnych prac przedstawiających m.in. 
proste krzesła, rdzennych mieszkańców Ameryki 
Północnej, królów Polski czy ilustrujących jego 
hobby: astronomię i muzykę. W latach dziewięć-
dziesiątych, przeszedłszy na emeryturę po wielolet-
niej karierze profesora sztuki, Fangor zamieszkał 
w Santa Fe, gdzie zaprzyjaźnił się z innym polskim 
emigrantem, pianistą koncertowym Janem Pytlem-

-Zakiem, który uczył go gry na pianinie. Wspólnie 
odnowili pianino marki Kimball, którego kształt-
nym, rzeźbionym nogom poświęcił niektóre prace. 
W domu innego znajomego Fangor wykonał sze-
reg szkiców fortepianu, na bazie których powstał 
znacznych rozmiarów dynamiczny obraz Bösen-
dorfer (1998) przedstawiający instrument z wielu 
punktów widzenia naraz poprzecinany skośnymi, 
czarno-białymi pasami. Choć stylistycznie różni 
się od opartowych prac artysty, a jego tematem jest 
dźwięk, nie zaś efekty optyczne, trudno przeoczyć 
niesłabnące zainteresowanie Fangora abstrakcyjną 
przestrzenią i polem.

Być może nostalgia za przeszłością przyczyniła 
się do tego, że artysta ponownie zainteresował się 
muzyką i instrumentami. Dorastał wśród obytych 
z kulturą przedstawicieli wyższej klasy średniej, 
która przestała istnieć w następstwie ii wojny świa-
towej i powojennych przemian społecznych. Mat-
ka Fangora, pianistka, codziennie ćwiczyła grę na 

instrumencie, zaś młody Wojciech uczył się rysunku. 
Lekcji gry na pianinie szczerze nienawidził, za to 
kochał muzykę i chętnie grał ze słuchu. Podczas 
okupacji radio było zakazane, więc jego rodzina 
słuchała muzyki klasycznej z gramofonu. Profesor 
Tadeusz Pruszkowski, który uczył Fangora ma-
larstwa, grał na skrzypcach, śpiewał i przyjaźnił 
się z mieszkającymi po sąsiedzku nauczycielami 
Państwowego Konserwatorium Warszawskiego. 
Zanim Gestapo brutalnie zamordowało nauczy-
ciela i innych przedstawicieli inteligencji, artysta 
zdążył uwiecznić go na portrecie. W 1940 roku 
Wojciech Fangor poznał swoją pierwszą żonę, mu-
zykolożkę Krysię Machnicką, prosząc, aby udziela-
ła mu lekcji muzyki. W czasie ich związku często 
ją portretował.

Muzyka stanowiła dla Fangora coś więcej niż od-
skocznię – to ona zbliżała go do ludzi. W 1999 roku, 
w wieku 77 lat, osiadł w Polsce wraz ze swoją drugą 
żoną, Magdaleną Shummer-Fangor, aby pracować 
i cieszyć się zasłużonym uznaniem. Pytel-Zak za-
grał podczas obchodów osiemdziesiątych urodzin 
artysty w Warszawie. Wiecznie zajęty artysta stwo-
rzył w swoim błędowskim studiu serię obrazów 
przedstawiających instrumenty muzyczne. Oso-
biście szukał ich po antykwariatach i sklepach 
muzycznych, aby ostatecznie zdecydować się na 
kontrabas, tubę i gitarę. Kilka prac przedstawia 
jego żonę pozującą z tymi instrumentami. Pasierb 
Fangora Piotr Patkowski wspomina, jak Magdale-
na „weszła nago do tuby, aby dla niego zapozować”. 
Pięknie skomponowana i wyrafinowana tonalnie 
kompozycja Magda (2004) przedstawia żonę artysty 
podczas gry na gitarze z abstrakcyjnymi figurami 
opuszczającymi instrument. Muzyczne prace Fan-
gora – żartobliwe, zmysłowe i żywe – stanowią zapis 
chwil spędzonych z rodziną i przyjaciółmi. Widać 
w nich zaawansowane wyczucie koloru i umiejęt-
ność tworzenia znaków, które artysta doskonalił 
przez lata spędzone w pracowni.

W świetle tych wszystkich doświadczeń radosne 
obrazy i rysunki muzyczne Fangora jawią się jako 
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akty odnowy i ponownej afirmacji roztropnego ży-
cia wypełnionego kulturą. Patkowski wspomina 
również, że artysta do końca swoich dni „uwiel-
biał słuchać muzyki […] [choć] nie przepadał za 
stereofonią, która według niego deformuje dźwięk 
[…] wolał muzykę z gramofonu, którą pamiętał 
z czasów swojej młodości, ze wszystkimi jej znie-
kształceniami i trzaskami, twierdząc, że jego mózg 
doskonale potrafi odfiltrować wszelkie szumy tła”.

Berlin, 2022 rok

(z angielskiego przełożył Paweł Gładysz)
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